漂泊在外的人儿，不论多远，过年都要回到老家，或至少，心要回到老家。多少年过去，老家，总是游子们年终岁末安置心灵的地方。
乡村里长大的人，唯有回乡过年，才算过年，才有年味。年味是一种乡村味，在味觉里，在记忆中，是一种参杂进草腥味、土味、小时候的味道，一辈子的记忆。所以每逢过年，都要随着记忆和原生味蕾，不辞辛苦回溯到故乡，生我养我的地方，那里才有年。年复一年，心灵被故乡土味填满，骨子里是满满的草木乡土味。
坝子里看的东西山雪景回乡，似去找寻多年未见，不知何时丢了的物，又像是去见许久未见，但又说不出姓甚名谁的人。就这样一路上，一年年的找啊找，感觉总没找全，永远在找的路上......这样也好啊，一路有念头、有盼头，不疲倦、不乏味。翻过前面那个垭口，那里还有许多故乡的人和物呢！
如今市场充裕采买便捷，但回到故乡，老少几代一同过年，家里仍延续不少家务和食材亲历亲为的传统，虽然忙累一些，但过中充盈着仪式感。在我的家乡，我们一大家的年是这样过的：
进入腊月开始置办腌辣：上街买来上好的猪肉、猪肝、猪骨、猪肠。回家精心腌制腊肉、整个的腊猪头、香肠、吹肝、猪肝鲊；腊月中旬腌制过年腌菜，这过年腌菜与日常腌菜不同，用的是本地黑叶子白菜洗净切块，红萝卜白萝卜切成条，最主要的，要加进该季节本地半山区干地旁边生长的一种叫做“麦浪菜”的野菜；再有就是入冬后手工做的炒米、麦芽糖拌彩色炒米圆成的圆糖，每个都大大圆圆，顶头滴流根线，过年期间，四个放在盘中（三个在下，一个在上），叫一座圆糖，喜喜庆庆摆在堂屋靠墙的桌上。当然，这桌上还要放两瓶东山村民采摘来卖的野生山茶花，一两盆开得正好的大雪素。近年关，除过掸尘洗被褥抹门窗，还要炒好瓜子，买好松子、糖果，打好糯米粉。
烧洗好的腊猪头祭灶是在腊月二十四，买来新的灶王菩萨画像，揭下旧的烧了，送灶王爷回天上禀告本户事务。送完灶君，一家人开始吃“豆面糖”，说是要甜一甜灶家老爷的嘴，以期他回到天家，多多为该户人家美言。这“豆面糖”与北方的“糖瓜”差不多，也是麦芽糖，被扭成小麻花的样子，然后撒上炒熟的*豆面。到年三十，各道门口和屋檐台抱柱上的春联一贴，大门口红灯笼一挂，天井里花盆腰和院树脖颈上的红纸一箍，整个院里的过年气氛就出来了。
灶君、豆面糖、贴春联、箍红纸年三十必备几样：整个的腊猪头，带尾巴，意为有头有尾，猪头破开作笑脸状。整只阉割后饲养一年的大红公鸡，煮时双脚于胸下跪周正。鱼，年年有余，须得双数，你若买一条大鱼，卖鱼人自会送你一条小鱼作伴。以上食材，早早在院里炉子上的大锅中煮熟，捞出来摆放在木制托盘中，加上一碗米饭，一盘油煎米干晾（米饭做的、上了色彩，类似粉皮的小贡品），一块豆腐，一杯茶，一杯酒，一碗清水，水里一小枝新鲜香树枝。下午四点前后，托盘放在院子中心桌上，桌前放磕头蒲团。旁边还备有烧香烛纸火的盆。鞭炮一放，父母便带领全家磕头祭拜。从长至幼依次磕头。母亲端着水碗，用香树枝不停蘸水往地上撒，边撒边嘴里念念有词，求平安啦，求福啦等等。然后烧香化纸祭拜。
除夕祭拜年夜饭，除祭拜贡奉的食物切蒸外，还有时鲜小炒，香肠、吹肝、鸡鸭蛋、韭菜、蒜苗、莲藕、花生......，都是些有寓意的菜，压嘴压舌、长长久久、能写会算、心眼多......。饭桌最中间的，是“锅子”，一个状如金杯的本地铜火锅。这火锅有讲究：燃料用栗碳，汤必须用煮腊猪头和鸡肉的汤。洗净待用的食材装填秩序也有讲究：最下边一层是*豆芽。然后依次放入：韭菜根，青白菜，红萝卜，稍煮后放入事先煮熟切块的土豆、山药和芋头。年夜饭上，酒要先敬老人和长辈，菜要先拈鸡鸭蛋。菜品，最畅销的还是那个较有本地特色的铜火锅。
锅子菜年三十的守岁是必须的。一家团聚看春晚，成为自有了电视机后的必备节目。“三十晚上洗个脚，到到处处赶得着”，全家每个人，都要赶在夜里十二点前把脚给洗了。老人长辈们，高兴地看着围着一盆红彤彤炭火的儿孙们，发压岁钱。十二点的鞭炮一炸，所有的刀具、扫帚靠边站，都不能动了，垃圾不倒了，水也不可以往外泼了。
本地米糕大年初一大清早，节令尚在天寒地冻，过去，主妇们早早起床，忙着蒸糕了。头天泡米，打好米粉，初一现蒸。加水、拌糖，揉搓、过筛、上笼、打块、入锅，出锅点颜色、拨糕，供祖先......繁琐的工序，满满的仪式感，累且快乐着。当下，米糕自有村里有名的蒸糕高手代劳，省却许多麻烦，但家家必吃，一年开头，糕即“高”也。初一早上有传统：楼上祖先案子前、天井里、水井旁、大门口都点上了香。香也有区分。楼上是盘香，院里是土香，井边红香，大门口一对大红香。早点必须是油炸糯米粉粑粑配米花茶。早餐后，不少人家相继到村北的城隍庙里，敬香、捐功德祈福。中午吃“素汤”和米糕、糖包子。大年初一不扫地、泼水和动刀，不吃油荤。素汤食材是头晚就切成细条的，包括：青白菜帮子、红萝卜、土豆、山药、芋头、饵块。煮时只用植物油。开午饭，除过素汤和米糕，糖包子，必有一碗麦浪腌菜。头天晚上的大鱼大肉后，这素的一桌，清淡开胃。
米粉粑粑、米花茶、门口大香初一午饭后，大人娃娃们都穿上新衣服，相约想邀上街看热闹，俗称“瞧人”去。钟鼓楼南北大街上，各种耍货吃食，还有打扮得花枝招展的美女帅哥、眼睛笑得眯成缝的老人，争着抢着买过年特有的本地匠人做的纸公鸡、木马马、纸做的拉花球、拨浪鼓的娃娃们，还有，簇拥在南大街“白饼老奶”家摊前抢购雪木瓜、果脯的少年......有些个年份，性急的龙灯队，不顾忌过了初一才出龙的规矩，早早把长龙耍到了大街上。文化馆的后院子里，被进城唱曲子的乡里人挤得水泄不通。凉粉、凉米线、泡梨、泡橄榄、舒合糖、烧饵块等路边小吃都是赶节人的最爱。
初一街市大年初二，城里就比初一冷清不少，因为从这一天开始，坝子里的白族村寨就开始轮流请“春客”了。轮到本村请客，所有外村、城里的亲朋好友都集于村中，有的村还请一个戏班在村中心戏台上唱几出滇戏，人们或看戏或闲聊，也有打打扑克麻将的，全天在村里乐。城里和城边村子的春客，并不集中在哪一天，规模也比不上各村各宅，随挑一天，仅几家至亲内戚小聚。故从这天开始，家家户户上坟，给故去的祖祖辈辈亲人送去新年祭拜。上坟的人络绎不绝，塞满山道，身后背箩里，手提袋里满装各种过年食品和酒水香烛。脸上多洋溢喜悦之情，逢熟人便相互打招呼：你家也今天上坟？慢来哈！
纪念碑、山道、文化馆正月初六是城隍庙会。这一天远近乡里不少人前来，在斋奶和经公们各项法事引领下，香火缭绕，饭香扑鼻，热闹喧腾。
正月十五的天子庙会是春节期间的另一个聚会高潮，也称麻雀会，棒棒会，农人们可在会上买到农事用到的锄把等农具。会上常有唱曲子比赛，还有各种吃喝玩耍之物。正月十五各家晚饭照例是吃元宵。元宵芯子自家做，馅料除花生、核桃外，还用本地产的干*豆，文火焙熟，舂细，拌入本地金沙江边产的红糖，大年三十杀鸡炼的鸡油，捏出一个个油亮光滑的芯子，用冬上打好的糯米粉一包，搓出些大大方方的元宵。水开元宵飘，三四个舀满一小碗，能吃到十个以上的，肯定是村里劳动力最强、食量惊人的壮汉了。
节前畅销年货年一直要过到正月十八，这一天是西山庙会，也是谢龙会，感谢各龙。春节期间所耍的龙，各村是按灌溉田地所用的“水头”标识颜色的，比如用*龙潭水的，龙衣底色为*色，用龙潭水的，龙衣底色为黑色。十八这天，要谢龙，感谢各位驻守龙潭的龙一年来的供水养育。据说过去在龙潭出水处烧香祭拜后，要把整条龙都烧了。后来，因为扎制龙头比较费事，就留下龙头，只烧龙身，再后来把龙衣也留下，只烧做龙谷的篾圈。西山庙会上，人们常相约待上锅灶食材，做一场野炊盛宴。今年，我在故乡过年时间不长，也不太上街，并没见到耍龙人，或许现在做此类传统玩耍的热心人逐渐少了，已经无人耍龙了。
赶西山庙会地方赶完西山庙会，农人就要下地干活，外出寻工的也该离乡了，孩童们要赶寒假作业，年就算过完了。当然。离乡多年，乡人眼里吃公家饭的游子，都没等到正月初六的城隍庙会、十五的天子庙会、十八的西山庙会，就都离乡讨生活去了。许多是早年的印象。
随拍每次过完年离开故乡，车行距离越远，感觉年过去的时间越远，回到自己常住的城市，仿佛年已远去多时，潜意识里又在盼望过年，便可再次回到遥远的故乡，共享与父母在小院里忙吃忙喝的时光。其实，故乡的年味尚浓，还没到正月十五呢！