故乡的冬天
Hometownwinter
年12月3日，故乡下了今冬的第一场雪。雪停了，西北风又刮起来了，最低气温一下子从零上2度降到了零下17度。立冬后近一个多月的“暖冬”，使大家已然忘却了这已是接近隆冬的季节，面对这突如其来的降温，真有点不知所措。要不是半个月前就和霍连忠三哥约好今天回故乡，我怎么也不会选择今天这样的天气出门。
好在汽车上有暖风，虽然外面北风呼啸，可车子里还是暖融融的。故乡在今年秋天就修了小柏油路，因此，从县城出发不到20分钟就到了。
西北风从山口外卷着苇叶、枯枝，夹带着残雪顺着沙河呼啸而来，打在脸上就像针扎的一样。由于天气寒冷，村子里街上几乎看不到人，前两天还哗哗流淌的溪水开始结冰，看样子不消半天就要封冻了。
下了车，我和三哥连忙捂着耳朵直奔五哥家。
好几天前就知道我们要来，五哥、五嫂早就准备好饭菜等着了。
一进家，炉子早已烧得通红，土炕也烧得热乎乎的，侄子建根早把村干部和我少时几个编苇席时的师兄弟喊了来，有两个没到的，一个电话没几分钟就都赶来了。
好长时间没有见面，大家忙着问长问短，不一会儿就到了吃下午饭时间——农村农闲时大都吃两顿饭。
饭桌早就摆好，十几个人盘起腿来，直把那两张对起来的炕桌围了个严严实实。
饭菜是我昨天电话里订好的——酸白菜熬土豆，大葱烩豆腐，手抓豆腐丝，凉拌*豆芽，剩下就是我从张家口帝达超市带回的熟肉制品。主食是大锅焖小米粥。酒也是我点的“桑干河牌”涿鹿二锅头。
这次回来本打算和三哥一起登笔架山和看看当年编苇席的伙伴，寻找小时上笔架山打柴和编苇席的那种感受。可偏偏天公不作美，气温突然降得这么低，又刮着西北风，那只好按照三哥的提议：今天哪里都不去，痛痛快快地喝酒，高高兴兴地叙旧。大家都说好。
村里人喝酒还是用那种一两一杯的玻璃杯，一瓶酒每人只倒一杯就完了。大伙儿围在一起，乘着酒兴，话题从东家扯到西家，从打柴烧炕说到退耕还林，从气管炎谈到禽流感。不知不觉已经过去两个多小时，数一数已经有7只空酒瓶了。不知是因天冷下酒，还是“酒逢知己千杯少”，谁也没有停下来的意思，如此边唠边喝直到天已完全黑了下来也没有吃完这顿饭。
一阵狂风，只刮得窗纸哗哗响，玻璃上早已结了一层厚厚的冰，大家已是酒足饭饱，侄媳妇把桌子擦干净，给每人沏了一杯浓茶。
听着窗外呼啸的狂风，我说：“今天冷吗？大伙还记得起咱们小时候受的那种冷吗?”
一个“冷”字出口,刚才热烈的气氛一下子就没有了,大伙儿都仿佛又回到了那个年月的冬天……
那已是三十多年前的事了。
年仲秋，我们全家因被“造反”回到了故乡，没过多久便到了冬天。不知是怎样的，在我的感觉中那年的冬天特别的冷。在城里，那时虽然还没有暖气，可屋里生着“洋炉子”，土炕里煨着稻糠和烂煤面。回到村里，哪有钱买煤啊！除了一早一晚烧一次炕外，再也没有什么“热源”了，加上我们住的是东房，门子是木板做的，中间至少也有一指宽的缝儿，西北风刮来，屋子里呼呼地生风。由于屋里的温度低，每天做饭的蒸气落在房顶栈板上结成一层厚厚的冰。难怪六岁的表外甥第一次来见到此景，回去对表姐说姑姥姥家住的是“冰房”。
此后不到一年，我失学了。为了生计，我和三哥学了编席匠，当时还有世宽四哥。从此，我们每到冬天就得经受“冷”的考验。
那个年代的农村，没有几家生炉子的，即使有也是盘个土炉子或者生个“火盆”，一般几百斤煤就要过上一冬。我们几个由于家境清贫，根本买不起煤，因此在一起编席的时候，个个都戴着棉帽子，小手一个个冻得发紫，还不时地要扎上几根苇子刺，因此每个人手上都张开有一道道的“裂子”，为了不影响编席子，只得用橡皮膏裹住。
农村人虽然穷，可对过大年还是很讲究的，起码隔几年就要换一领新苇席。因此，越是到寒冬腊月，编席子的越忙。我们也常常是点着煤油灯编到凌晨一、两点钟。白天有太阳尚能带来一点点温暖，而到了晚上，那冷的滋味真是令人汗颜。
记得那年腊月二十三，那是乡亲们“祭灶”的日子。也就是那天晚上，我们为了赶活儿，一直编到凌晨三点多，回到家中已经上了大门。世宽四哥说到他家睡吧，我看既然到了这般时光，就凑合着睡一会儿吧！那时世宽四哥弟兄俩还都没有成亲，所谓的家就是三间土坯房，窗纸还是几年前糊的，窗户透了许多大窟窿，没生火，也没烧炕，水缸全冻实了。由于家里穷，哥俩个没有一床棉被。到家后，四哥说咱们睡吧，说罢拉出一个白茬皮袄，给我盖在身上，自己和衣而睡，不一会儿便呼呼地睡着了。我从来没有这样的睡过，更没有在这样冷的房子里睡过，尽管我早就熬得坚持不住了。可在这样的环境下怎能入眠呐！
窗外的西北风刮得更大了，不时地发出“嗖、嗖”的嘶鸣声。透过出窗户间那片透天的窟窿，一缕下弦的月光照射在了四哥的脸上。他睡的是那样香甜，是那样的从容不迫。我想不出这多年来他们是如何度过一个又一个寒冷的冬夜啊！后来我才知道，四哥他们哥俩除了每天做两顿饭动火外，这家里再也没有其他的可利用的“能源”，而他们每年冬天都是这样的度过。
这天晚上，我蜷着身子哆里哆嗦地钻在皮袄里动也不敢动，睡也没睡着，一直到天亮。就是这天晚上，我才体验到什么叫做“冷”。
然而真正“冷”的考验才刚刚开始。
一年后，我们都一个个出徒另起炉灶。每年冬天，我都要编七、八十领苇席，都要领略“冷”的考验。那时我虽然刚刚十一、二岁，可我也很懂事。虽然每编一领苇席，生产队要补助10斤煤，可我从来舍不得生火，因为我还有七、八十岁的祖父、祖母，还有体弱的父母，还有年幼的弟弟妹妹，我知道他们比我更需要“温暖”！因此，我编了十二年的苇席，没有生过一炉火。
那时候，没有电视，也没有收音机，可家家户户都安有小喇叭。每天晚上八点半，全国新闻联播节目播完都要播送《国际歌》，然后就是县广播站播送的天气预报。只要是晴天，只要不刮大风，我就经常听到的就是“今天晚上我县最低温度零下十七度，明天白天最高温度零下七度”的天气预报，当然也有过零下二十一度的纪录。所以我对零下十七度的温度的感觉就是“冷”。
后来，父亲落实*策恢复了工作，二哥到公社当了秘书，弟弟也进城读书去了，而我却因没有读书不够知识青年资格继续在农村这个广阔天地里“大有作为”。这时，家里的经济状况虽然有了“翻天覆地”的变化，生个炉子，烧点煤也不再是什么奢望，可经过这多年“冷”和“穷”的洗礼，我还真是舍不得。
那几年，我独自一人住在爷爷留下的三间东房里，虽然我自己动手糊了顶棚，每到冬天也把窗户糊得严严实实，门子上还挂上了厚厚的棉门帘。可不烧炕，不生火，怎么也顶不住严寒的侵袭。每天晚上，当我编席结束或从大队部排完节目独自回到那间“冰房”时，那种“冷”的感觉便油然而生。那时我父母、哥、弟虽不在村里，可年年回村过年，因此家里的被褥也有十多套，为了保暖，我每天都要铺上两块羊毛毡子和两张褥子，盖上三个被子，还要戴上棉帽子。每当脱了衣服就必须咬紧牙关狠狠往被窝里一钻，而起床时也得“下定决心”，不然你是无法睡下和敢于起床的。虽然家里的温度不到零下七、八度，虽然每晚的洗脸水都冻得严严实实，可这与世宽四哥家相比不知要强多少倍呢！
……
吃夜宵啦！五哥一声招呼，大家才从“冷”中回味过来。
我说，今天不也是零下十七度吗？这家里，在这炕头上还冷吗？不，不是天气不冷，是我们今天赶上了好时光。
如今，世宽四哥家重新装修了，再也不是四面漏风的过去了，村里的人们个个身上都是秋衣套毛衣，再冷了还有羽绒服，家家生着“洋炉子”，天冷了，一家人暖融融的坐在家里，再冷的冬天还会“冷”吗?
作于：二00五年十二月二十二日凌晨
作者：霍汉清
作者信息介绍：
霍汉清，男，汉族，年1月出生，祖籍涿鹿县武家沟镇溪源村，中共*员，大专文化，经济师职称。年9月参加工作，先后供职于涿鹿县石油公司、河北省石油总公司管理处和中石化张家口石油分公司，年1月退休。
年9月，刚读完小学四年级时被下放农村，11岁辍学务农。熟悉农业种植，精通各种农活，尤其擅长荆编、苇编技术，是涿鹿县苇席编织工艺非遗项目传承人。
参加工作后，刻苦钻研业务和文化知识，是地区及技术能手，年通过河北省自学考试取得汉语言文学专业大专学历，被树为自学成才的典型。
爱好摄影，酷爱晋剧。退休后致力于传统农耕文化、戏曲艺术和涿鹿县历史文化的挖掘研究。现任张家口市京畿民间文化研究会副会长兼秘书长，张家口市诗词协会涿鹿分会副会长兼秘书长，涿鹿县历史文化研究会副会长。年，同谷新声、候弟江共同编写《魅力武家沟镇》一书，任副主编。同时是《魅力武家沟镇》《魅力桑干》的摄影作者。全面反映涿鹿县溪源村人文历史，自然风貌，农耕文化、风土人情的《溪源记忆》一书年由九州出版社出版后，受到社会各界的广泛